C) La mort redoutée, la mort apprivoisée

L'Occident chrétien vit dans la soumission à un Dieu terrible, puissant, prompt à juger et à condamner à l'enfer. La charité envers les pauvres, le respect des sacrements, la prière surtout peuvent amadouer ce Dieu justicier. 
D'où les dons (en nature ou en argent) aux moines, dont c'est le métier de prier, nuit et jour, dans les monastères de l'ordre de Cluny ou de Citeaux. 
D'où ces érections de chapelles, de monastères, de prieurés ruraux, d'églises et de cathédrales urbaines, dons de pierre offerts pour obtenir la clémence de Dieu. D'où l'indulgence promise aux croisés. 
D'où "l'invention", vers le XII° siècle, du purgatoire, espace intermédiaire entre l'enfer et le paradis, refuge pour les âmes ni condamnées, ni saintes.

A la fin du Moyen Age, au cours de ces deux siècles de guerre, de famine et de peste, les croyants découvrent une Église parfois incapable de répondre à leurs angoisses. C'est l'époque où "la comptabilité de la mort" prend des proportions incompréhensibles pour qui ignore la terreur des hommes de cette époque pour l'enfer (cf les tableaux de Jérôme Bosch) : les plus riches achètent des centaines de messes pour le salut de leur âme. 
Riches et pauvres participent en foule à des processions pénitentielles, aux "passions" théâtrales sur le parvis des églises, tandis que le "couronnement de la Vierge", la figure protectrice de la mère de Jésus, devient un thème majeur de l'art. Autre thème récurrent : celui de la "Danse macabre" où jeunes et vieux, personnages de toutes conditions sont entraînés par la Faucheuse...
De multiples confréries de charité, parfois très indépendantes du curé, assistent les indigents, les malades, les femmes en couche, les pèlerins. Les confrères sont particulièrement assidus lors des visites aux agonisants : c'est leur devoir d'assurer le service mortuaire et l'inhumation. 
De plus en plus de fidèles, de réformateurs chrétiens exigent aussi un accès direct à la source du Salut, à la lecture de la Bible en langue vernaculaire, en un temps où seuls les clercs ont le droit de lire et de commenter l'Écriture. Là se trouve une origine de la Réforme protestante, un autre élément de modernité de la fin du Moyen Age, avec l'ascension des classes bourgeoises.